打开手机应用商店，想再次下载那个陪伴了我三年的“抹茶APP”时，屏幕上跳出的“此应用已下架，无法更新”提示，像一块突然融化的抹茶慕斯，在心里塌了个小小的坑，抹茶APP，这个曾被我视为“效率神器”“生活助手”的存在，终究还是走到了“过期”的一天。
起初，我只是把它当作一个普通的工具，它的界面是温柔的抹茶绿，图标像一颗精致的茶叶蛋，打开后是清爽的笔记模板、待办清单和习惯打卡功能，那会儿我刚毕业，工作忙得像陀螺，是它帮我梳理了混乱的日程：早上的晨读计划、午间的会议纪要、晚上的写作灵感，甚至还有“每天喝八杯水”“每周运动三次”的琐碎提醒，我习惯在睡前打开它，看着今日待办全部打钩的成就感，像给疲惫的一天盖上了柔软的被子。
后来，它在我生活中的角色越来越深，我开始用它记录旅行时的见闻，把京都古寺的樱花、洱海边的小巷都变
“过期”的消息来得突然，某天更新系统后，它闪退了；再打开，提示版本过低，无法兼容，去官网一看，停更公告已经挂了三个月——“因业务调整，我们将停止运营抹茶APP，感谢大家一直以来的陪伴。”下面跟着一长串用户的留言：“我的生活全靠它撑着啊！”“有没有替代品？数据能导出吗？”“再见了，我的电子小本本。”
那一刻我才意识到，我失去的从来都不只是一个APP。
是那些被它“的时光：2022年春天在西湖边写的“今天的风是柳条味的”，2023年冬天加班到凌晨时记录的“原来热茶真的能暖手”，还有无数个被标记为“重要”的日子和被归类为“成长”的瞬间，它像一个沉默的树洞，装着我最真实的情绪；像一个贴心的管家，守着我最笨拙的努力，如今它突然“关门”，那些数据能不能导出、找回，成了未知数，就像搬家时弄丢了旧日记本，明明知道都是些平凡的日常，却还是会觉得空落落的——毕竟，那些被记录的时刻，也曾是我对抗世界的方式。
后来我试过不少替代品：有的功能更强大，却少了抹茶APP的温度；有的界面更华丽，却再也找不回那种“刚刚好”的亲切，我终于明白，我们依赖的从来不是工具本身，而是工具与生活交织出的“习惯”与“记忆”，就像小时候用的铅笔盒、学生时代的课桌、第一台MP3，它们“过期”时，我们失去的不仅是物品，更是与那段时光的联结。
我的手机里再也没有抹茶APP的绿色图标，但每次看到别的APP用类似的绿色，还是会下意识地想起它，或许这就是“过期”的意义吧——不是结束，而是提醒我们珍惜还在使用的每一款工具，珍惜那些被它们记录下来的、闪闪发光的日子，毕竟，真正不会“过期”的，从来都不是APP，而是我们在生活中认真留下的每一个脚印。
再见了，抹茶APP，谢谢你曾替我,收藏过我的整个青春。
